編前語(yǔ)：“中國(guó)夢(mèng)·大國(guó)工匠篇”大型主題宣傳活動(dòng)由國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室和中華全國(guó)總工會(huì)聯(lián)合開(kāi)展，中央新聞網(wǎng)站、地方重點(diǎn)新聞網(wǎng)站及主要商業(yè)網(wǎng)站共同參與，活動(dòng)旨在深入學(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想和黨的十九大精神，通過(guò)采訪報(bào)道基層工匠典型，弘揚(yáng)勞模精神、勞動(dòng)精神、工匠精神，在全網(wǎng)全社會(huì)營(yíng)造勞動(dòng)光榮的社會(huì)風(fēng)尚和精益求精的敬業(yè)風(fēng)氣。

　　中國(guó)青年網(wǎng)西安9月11日電（見(jiàn)習(xí)記者 劉逸鵬 記者 綦智鵬 ）一臺(tái)正在工作的大型風(fēng)扇，一節(jié)等待精細(xì)加工的固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，兩個(gè)埋頭緊張作業(yè)的工人。

　　這就是走入中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組所在的廠房能夠看到的全部景象。

　　空蕩蕩的廠房里，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)扇葉撞擊空氣的聲音，飄散在空氣中明顯的刺鼻氣味，讓置身于此的每一個(gè)人倍感緊張，這是固體推進(jìn)劑特有的味道。如果站在廠房向外望去，快與廠房同高的防爆堤，直沖眼底。

　　“固體推進(jìn)劑是一種含能材料，受熱、機(jī)械撞擊和摩擦、靜電等刺激，都可能瞬間燃燒、爆炸，超過(guò)三千攝氏度的高溫中蘑菇云騰起，一旦操作不慎發(fā)生事故人瞬間就‘灰飛煙滅’了。所以每次作業(yè)，廠房?jī)?nèi)最多只能有兩個(gè)人。”7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組的組長(zhǎng)徐立平處事不驚地講述著固體推進(jìn)劑這種“火炸藥”的特質(zhì)。

徐立平在工作中。受訪者供圖

　　實(shí)際上，固體燃料藥面整形作為國(guó)家一級(jí)危險(xiǎn)崗位，其職責(zé)是給固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑藥面“動(dòng)刀”整形，以滿足火箭及導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜需要。因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)程對(duì)精度有著極高的要求和危險(xiǎn)性，而被形象地稱為“雕刻火藥”。

　　在這個(gè)危險(xiǎn)工作面前，身形略顯瘦弱的徐立平忍耐著常人難以想象的危險(xiǎn)與寂寞，在這個(gè)全世界都無(wú)法完全用機(jī)械代替手工操作的崗位上，在這個(gè)被稱為“炸藥堆里的工作”的崗位上，奉獻(xiàn)了整整三十二個(gè)年頭。

　　徐立平現(xiàn)在都還清晰地記得他進(jìn)廠的第一課，“那時(shí)師傅帶我去處理廢藥塊兒，啪，一點(diǎn)火，隨即而來(lái)的就是巨大轟鳴聲，刺眼的火光，騰空而起的蘑菇云，哪怕站在十幾米之外，席卷而來(lái)的熱浪依舊讓人難以忍受。”

　　隨著當(dāng)年那股熱浪，保證生命安全，保證產(chǎn)品安全，被推進(jìn)徐立平的內(nèi)心，自此就從未放下。

徐立平和他的班組職工在一起。受訪者供圖

　　而他深知，安全離不開(kāi)一絲不茍的細(xì)致，更離不開(kāi)過(guò)硬的技術(shù)支撐。從假藥模型到小體積藥塊兒，當(dāng)時(shí)尚未出師的徐立平就從不敢有分毫怠慢，他總是愿意做班組里最刻苦的那一個(gè)。一年的時(shí)間，練禿了30多把刀，他的手卻越來(lái)越有感覺(jué)，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的藥面。

　　固體推進(jìn)劑作為含能的粘彈性材料，切削時(shí)既要考慮其彈性形變，又要保證力度不致引爆含能物質(zhì)，要整形到設(shè)計(jì)要求的精度難度很大，0.5毫米，是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過(guò)0.2毫米，僅有2張A4紙的厚度。

　　膛目結(jié)舌的技術(shù)背后是一次又一次的生死考驗(yàn)。

　　1989年，我國(guó)重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)現(xiàn)大面積脫粘疑點(diǎn)，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專家組決定，就地挖藥。這意味著，作業(yè)人員要鉆進(jìn)裝有十幾噸火藥、翻個(gè)身都很難的發(fā)動(dòng)機(jī)狹小的藥柱里，一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)填筑好的火藥，尋找問(wèn)題部位，

　　與上級(jí)指令幾乎同時(shí)形成的，是一支平均年齡三十幾歲的挖藥突擊隊(duì)，而工作不到三年的徐立平便是其中一員。“那一年我21歲，是年齡最小的隊(duì)員。”

　　那也是徐立平第一次鉆入發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔進(jìn)行作業(yè)，“每次只能進(jìn)一人。空間極其狹窄，身邊就是成噸的炸藥，每次只能鏟出四五克藥。一進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔，自己瞬間就仿佛與世隔絕，恐懼緊張是難以避免的。”

徐立平在一絲不茍工作。受訪者供圖

　　高強(qiáng)度的工作，充滿發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔的濃烈氣味，徐立平和突擊隊(duì)員10多分鐘就必須換一次班。整場(chǎng)作業(yè)持續(xù)了兩個(gè)多月，故障終于成功排除，灌漿修補(bǔ)后發(fā)動(dòng)機(jī)成功試車，為國(guó)家挽回經(jīng)濟(jì)損失約超500萬(wàn)元，并保證了型號(hào)研制進(jìn)度。

　　然而并非每一次任務(wù)都能以圓滿收尾，只要走上工作臺(tái)，生命危險(xiǎn)無(wú)處不在。“每一次藥面整形，都存在觸碰金屬殼體的風(fēng)險(xiǎn)，而這種風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的結(jié)果沒(méi)有人能夠承受。”盡管時(shí)隔多年，徐立平始終忘不了那位因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動(dòng)機(jī)劇烈燃燒，當(dāng)場(chǎng)犧牲的工友。“那是一臺(tái)直徑僅有碗口大小的發(fā)動(dòng)機(jī)，一瞬間什么都沒(méi)了。”

　　除了危險(xiǎn)，由于長(zhǎng)時(shí)間接觸具有低毒性的固體燃料，加上長(zhǎng)期保持固定姿勢(shì)進(jìn)行工作，徐立平的身體也受到了一定影響。可他依舊想要在一線堅(jiān)守，“無(wú)論多么危險(xiǎn)的工作，國(guó)家都需要有人去做。”事實(shí)上，已經(jīng)51歲的徐立平每天都在創(chuàng)造奇跡。“我們這個(gè)工種一般四十歲左右就會(huì)離開(kāi)了，而我還想繼續(xù)做下去。”

　　數(shù)十載如一日的堅(jiān)守源于從小深植于心底的血脈傳承。徐立平的父母都是航天人，從小時(shí)候跟隨父母四處奔走，到自己學(xué)成走上工作崗位。他用雙眼見(jiàn)證了中國(guó)航空的一次次騰飛，用雙手助推了一個(gè)個(gè)大國(guó)重器直沖云霄。

　　可徐立平總是會(huì)說(shuō)：“航天是一個(gè)大系統(tǒng)，我只是其中微不足道的小螺絲，還有太多人在同樣危險(xiǎn)的崗位上默默付出，我算不了什么。”