他用“一場(chǎng)吸毒之后的迷幻”

　　形容自己在權(quán)力巔峰時(shí)期的經(jīng)歷

　　《追問(wèn)》：落馬官員懺悔錄

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 | 吳子茹

　　本文首發(fā)于2017年3月30日總第798期《中國(guó)新聞周刊》

　　“就像是把自己長(zhǎng)時(shí)間浸泡在污水里，就為了去尋找那個(gè)污染的源頭，但最后得到的結(jié)果仍然是一片混沌。”作家丁捷將身體往前傾了傾，長(zhǎng)吁一口氣。他喝一口茶，無(wú)奈地?fù)u搖頭。

　　值得慶賀的是，丁捷的口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問(wèn)》近期終于由中央黨校出版社出版。根據(jù)初步反饋，這本書獲得的口碑不錯(cuò)。“真實(shí)”“震撼”，第一批看過(guò)書的讀者，差不多都給了這樣的評(píng)價(jià)。

　　丁捷在書中收錄了八個(gè)落馬官員的故事。從地廳級(jí)到省部級(jí)高官，丁捷搜集資料，做實(shí)地研究，再一一與他們面對(duì)面訪談，然后據(jù)實(shí)寫作而成。

　　寫作是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，身為體制內(nèi)人士的丁捷，也曾寫過(guò)一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一部《亢奮》深刻剖析了他所看到的荒誕現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)為是最有現(xiàn)實(shí)力量的官場(chǎng)小說(shuō)之一。但現(xiàn)實(shí)的真正荒誕之處，遠(yuǎn)非小說(shuō)所能描述，當(dāng)身為紀(jì)委書記的丁捷沉下心來(lái)寫作一部有關(guān)落馬官員的作品，他覺(jué)得自己陷入了黑暗的漩渦，復(fù)雜的情緒籠罩著他，讓他一度停筆長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，“就是完全進(jìn)行不下去了。”

　　“對(duì)對(duì)，就是精英的落敗，你說(shuō)得太對(duì)了！”丁捷對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他寫的這些人曾是地廳級(jí)和省部級(jí)干部，如果用共同的詞語(yǔ)來(lái)形容他們，“精英”是最合適不過(guò)了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明……等等特征，最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因，以一場(chǎng)“人生的敗局”收尾。

　　不同人生，相似軌跡

　　坐在丁捷面前這個(gè)人，禮貌、友好，舉手投足間透露出深厚的學(xué)養(yǎng)，他喜歡穿深色西裝，留著分頭，身材高而瘦，“一副風(fēng)雅的派頭”。這是丁捷為《追問(wèn)》寫作的第4個(gè)訪談對(duì)象，也是他這段時(shí)間以來(lái)最為輕松的采訪之一，聊天過(guò)程很順利，甚至稱得上愉快。

　　“你很難把一個(gè)真實(shí)的他，與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)系在一起。”在這位主人公的故事展開之前，丁捷這樣寫道。

　　這位曾經(jīng)的“正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，曾是一名天才金融家，他曾違規(guī)操作中國(guó)境外資金數(shù)十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年，他與一位明星情人的關(guān)系也曾引起輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。接受丁捷采訪時(shí)，他已刑滿出獄，過(guò)著普通人的生活。

　　丁捷請(qǐng)他回憶自己起伏的人生，他就向丁捷說(shuō)起了他的企業(yè)家妻子和大明星情人的故事。告訴丁捷，當(dāng)他預(yù)感到自己快要出事時(shí)，他去找那位大明星情人，對(duì)方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲，《友誼地久天長(zhǎng)》，從此就消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到幾個(gè)月后，她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上，“還是那么光華四射，笑語(yǔ)吟吟”。

　　《追問(wèn)》中的八個(gè)故事，各自有一個(gè)名字，丁捷為上述這個(gè)故事起了個(gè)浪漫的名字，《最后的華爾茲》。

　　“我自己對(duì)自己的認(rèn)定，就是浪漫嘛。”這位采訪對(duì)象對(duì)丁捷說(shuō)：“我60多歲的人了，坐了十幾年牢，時(shí)光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消化掉了，但我自認(rèn)為內(nèi)心沒(méi)有變。我是體制內(nèi)的另類，壞了體制內(nèi)的規(guī)矩，所以最終付出了這么大、這么慘的代價(jià)。”

　　丁捷作為江蘇知名作家，同時(shí)也是江蘇省某文化集團(tuán)的紀(jì)委書記，過(guò)去兩年多時(shí)間里，他閱讀了數(shù)百件公開或一定范圍公開的案例，以及上級(jí)紀(jì)委提供的落馬官員懺悔錄材料，初步選中28個(gè)人的案例仔細(xì)研讀，然后與其中13位落馬官員進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)面交談。最后，丁捷選擇了8位典型，“進(jìn)行深度記述”。

　　丁捷選中的這些寫作對(duì)象，或曾身為省部級(jí)高官，或是地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有上述因貪腐進(jìn)監(jiān)獄的金融天才，也有疲于在三個(gè)家之間奔波的副市長(zhǎng)，還有為報(bào)答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書記，又或者表面上兩袖清風(fēng)但卻貪婪腐敗的高校黨委書記，權(quán)勢(shì)曾一手遮天的國(guó)企一把手等……他們的落馬，是在中國(guó)頻繁發(fā)生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。

　　為了照顧被訪者的隱私，丁捷隱去了故事主人公的真實(shí)姓名，將所收集到的不同故事細(xì)節(jié)一一打亂，安插在不同人身上。也就是說(shuō)，每個(gè)主人公的故事，大概有三分之一是真實(shí)發(fā)生的，另外三分之二的信息和細(xì)節(jié)則來(lái)自別人的故事。“但所有故事都是絕對(duì)真實(shí)的。”丁捷這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　八個(gè)故事，呈現(xiàn)八段不相同的人生，卻勾勒出一個(gè)大致相似的軌跡：故事的主人公都在人生的中青年時(shí)期表現(xiàn)出卓越天賦和超常的勤奮，最后卻都在某個(gè)時(shí)段里突然轉(zhuǎn)折，輝煌的樂(lè)章戛然而止，“劃出一個(gè)90度的尖銳轉(zhuǎn)角。”丁捷告訴《中國(guó)新聞周刊》，他兩手比畫著，做了個(gè)垂直下滑的動(dòng)作，臉上充滿迷惑和惋惜的復(fù)雜表情。