8月14日凌晨，天降暴雨，四川省汶川縣映秀鎮境內，兇猛的泥石流呼嘯而下，沖垮房屋，阻斷岷江，濁黃的江水將映秀鎮化作一片汪洋。
命運多舛。這座秀麗的小鎮，兩次被悲傷所淹沒。
去年8月，汶川地震震中映秀鎮開始了重建工作。今年8月，大部分建筑物將進入“交鑰匙”環節，新家園已在招手。我們在那里看到了笑容、夢想與希望。
一場突如其來的泥石流，卻又把這觸手可及的新家推遠了。但是，沒有人會放棄。
映秀遭遇泥石流
14日凌晨2時，映秀鎮降雨量達到160毫米左右。大雨不斷沖刷著地震后土石松動的山體，最終引發特大泥石流。約70萬立方米的泥石瞬間從洪村溝直沖而下，掩埋了213國道后，沖入岷江。江水被阻斷后，形成兩個堰塞湖。被迫改道的岷江水，猶如猛獸，撲向美麗的映秀新城。
映秀人即將到來的新生活，再一次被命運無情地揉捏。濁黃的江水摧毀板房醫院，淹沒新建成的水廠，最后涌入一棟棟嶄新的小樓。有人在濁流中呼救，有人被大浪打翻無影無蹤。更多的人被困在樓房的屋頂，在暴雨中等待救援。
8月14日一天，傳來的都是汶川地震災區發生泥石流的消息。僅汶川一地，便有16個地段發生泥石流。
映秀的消息，最讓我們揪心。作為起步最晚的重建城鎮，映秀人回家的時間，無疑要再一次延期。
泥石流沖不垮映秀人
講述人：李勇(四川大學研究生)
8月14日早晨8點，李勇給我們打來第一個電話，告訴我們，映秀發生泥石流了。
我們問李勇，這次的特大泥石流會不會沉重打擊映秀人的心靈。李勇說：“大地震都挺過來了，泥石流沖不垮映秀人。”
8月15日一早，這個年輕人就自發從都江堰趕往映秀，參加救援。車子進不去，就徒步，道路不通就翻山。
地震后，李勇曾在江邊開了一家名為“印象映秀”的板房茶館，向來自各地的訪客講述映秀的滄海桑田。
地震掩藏了映秀的過去，重建抹去了板房的影子。如今，成片的板房已經變成一棟棟各具民族風情的小別墅。有白墻青瓦的川西民居，有石墻灰頂的羌寨石閣，還有那粉墻金瓦的藏式小樓。這里將是映秀人的新家。社區前的水泥路面已經修好，并已嵌入石塊拼出花紋。路兩邊，已安好保護環境的標語牌。社區之間，穿插著嶄新的衛生院、幼兒園、菜市場……一切都是新的，只等映秀人回來。
去年，李勇在70多個候選人中脫穎而出，進入四川大學EMBA中心，就讀災后重建方向的研究生。他還買了一輛紅色的四驅越野車。和重生的小鎮一樣，這個29歲的年輕人，正風風火火地駛向新生活。
他的視野越來越廣闊，可選擇的機會也很多，但他說：“我的根永遠在映秀。”他一直期盼著回家的那一天。
他珍藏著在開板房茶館期間留下的所有影音資料，準備搬回后發展旅游業，推廣羌族文化。他的新茶館，就要開在鐵索橋附近。
8月15日傍晚，李勇告訴我們，映秀的堰塞湖已打通，被困的人已經全部救出來了。他和很多逃離的村民聊天，“其實大家心里放不下也離不開映秀，還是好想回家”。
希望老百姓不再感受到傷痛
講述人：彭建軍(映秀鎮副鎮長)
8月13日上午，映秀鎮政府便召集各單位負責人，發出了謹防暴雨引發地質災害的通知。8月14日凌晨，因雨勢漸大，政府部門開始緊急通知各單位疏散，并拉響警報。然而，喧囂的雨聲淹沒了警報的聲音，聽到的人們也以為僅僅只是暴雨，未想到危險即將來臨。
泥石流發生后，彭建軍的手機一直無法接通。我們失去了他的消息。而此前的8月12日，我們剛剛采訪了他，聽他談了關于映秀新城的規劃和未來。
彭建軍說，鎮里原本是想把映秀小學等遺址都保留下來，后來又覺得保留太多的遺址，會給小鎮的居民心理上造成陰影，所以最終只留下了最有代表性的映秀中學。
重建后的映秀是一個“溫情小鎮”。彭建軍說：“上海同濟城市規劃設計研究院的這個概念打動了我們。映秀是震中，遭災最嚴重。我們希望老百姓以后不要再感受到傷痛，平靜地生活下去。”
麗江古城成了映秀的榜樣。1996年，遭受了7級地震后的麗江卻實現了華麗轉身，從一個籍籍無名的小城躍升為世界旅游勝地。
彭建軍說：“麗江有的，我們都有。我們地處成都和九寨溝兩大景區之間，又有羌藏等少數民族文化。而汶川地震為映秀帶來了巨大的關注度。這為發展旅游產業提供了最佳條件。而且，地震之后，老百姓已經沒有土地了，必須得為他們找一個出路。”
2009年10月，彭建軍去麗江市玉龍縣建設局掛職三個月。他住在古城邊上，有空就去古城轉轉，和商戶們攀談，為映秀的重建取經。麗江的繁華和那里的陽光都讓他念念不忘。
在最終的規劃方案中，映秀新城被定位為旅游溫情小鎮、防震減災示范區和汶川特大地震震中紀念地。
彭建軍自豪地介紹說：“這里匯集了世界上最先進的抗震技術。重建之后，映秀每一棟建筑、每一個公共設施都將成為最新抗震技術的示范，而且都是由貝聿銘、何鏡堂、安德魯等大家設計的。”
在對地震死難者的緬懷之外，映秀人更愿意展示重建家園的努力。整個映秀鎮將是一座沒有圍墻的抗震博物館。新映秀還兼具藏、羌、漢的民族特色。這些房子不僅是映秀人的安身之所，也是其立命之本。“樓下是店鋪，樓上是住家，家家做旅游，戶戶有商貿。政府對每條街道有統一的規劃。”
在彭建軍的腦海里，映秀未來的圖景一點點展開：“還可以有各種民族風情的表演，比如說跳鍋莊。我們一定要慢慢地讓游客們從來這里吃一頓飯，逐步變成到這里住一夜。即使幾年之后地震的熱度下去了，我們的旅游業依然會持續發展。”
為此，他為游客們規劃出了幾條旅游線路：3小時鎮區游、5小時精品游、8小時全線游、深度體驗游。
過些日子，他還計劃組織一些村民代表和村干部去麗江等地考察。“看一次，有了直觀的認識，心里就有底了，比我說一百遍都強。”
對于將來，映秀鎮政府充滿憧憬：以日均游客5000人保守估算，年接待游客150萬人次，人均直接消費200元，則年旅游直接收入3億元，映秀鎮區居民1745戶，戶均創收將達到17.2萬元，戶均盈利在7萬元以上。而到2020年，每年的旅客人數將達到296.29萬人。
“只要映秀一開放，人肯定很多。到時候要考慮的是如何控制人流？小鎮的面積有限，本身又有幾千名居民，搞不好會癱瘓的。”彭建軍有些煩惱。
8月12日下午，臨別前，他囑咐我們幫他多搜集一些各地旅游發展的資料。
在這里工作的每一天都很有意義
講述人：陳瀟淳(援建人員)
8月14日晚，記者終于打通了東莞援建工作組綜合部部長陳瀟淳的電話。小姑娘在電話里哽咽難言，談話總被哭泣打斷。
她說，她和同事已經轉移到安全地帶，然而失蹤的工人讓她無法釋懷，“有六七個工地管理人員聯系不上，我們之前天天在一起。”
她拒絕“失蹤人口”這個詞，只是反復哭著堅稱：“只是聯系不上，一定會回來的。”
陳瀟淳1985年出生于廣東，大學畢業后，到廣東省東莞市城建工程管理局工作。
2009年6月，陳瀟淳隨工作組一行6人，先期來到映秀考察。殘留的廢墟給這個從未接近災難的小女孩極大的震撼。在廢墟前，她哭了。從那一天起，她就希望和大家一起，建設一個美麗的映秀。
已經一年多了，她沒有回過一次家。她已經習慣了川菜的口味。“都是辣的，不習慣就沒得吃啦。”她開玩笑說，她現在做夢都能夢到粵菜。
援建工作組很快擴大到如今的14人。在工作組的帶領下，千余名工人開始在映秀的城區忙碌。重修河堤，建設水廠，蓋好三大安居社區。去年9月，重建開展僅一個多月，長安居社區內第一棟安居樓便已封頂。封頂那天，工作組成員群情激動，“當時感覺一下干勁十足，有了奔頭”。
忙碌的生活與沉重的壓力，讓小姑娘變得越來越沉穩。她現在是工作組綜合部部長，還在網上招聘了一個比她歲數還小的女孩當助手。
她最愧疚的是，因為長期不能回家，住在廣東的父母惦念，從千里之外跑到映秀看她。可那天工作特別忙，她把父母扔在板房宿舍內一整天。最后沒說上幾句話，父母就落寞地回去了。
在映秀的日子讓陳瀟淳感觸頗深，這個中文系畢業的女生正在寫一部小說，描寫援建的經歷，目前已經寫了6萬字。她說：“在這里工作的每一天都很有意義。”
東莞的援建，成為映秀重生的最大助力。他們在完成重建工作的同時，也希望在傾注心血的新映秀中，留下一點影子。比如建設黨員服務中心時，加入嶺南風格；再比如，將社區命名為“莞城居”。援建的東莞人，早已把這里視為第二故鄉。
日子一天天過去，映秀重建終于進入尾聲。東莞方面修建的小鎮絕大部分公共建筑和三大安居社區都已完工。陳瀟淳說，8月26日，映秀原本將舉行一個“交鑰匙”儀式，代表東莞援建的建筑類工程基本結束，待配套設施完工后，居民便可返回映秀入住生活。
離情開始在工作組內彌漫。雖然想念著粵菜，但她無法想象與映秀分別的時刻。她甚至糾結于將來要不要重回映秀。“那個詞叫什么來著……對，近鄉情怯，我怕回來我會受不了。”
她眼中的新城映秀，精美、溫馨，如同親手制作的美麗藝術品，投入了太多情感。
我的最大心愿就是早點搬進新家
講述人：何明華(映秀居民)
從都江堰到映秀，曾經需要走1個多小時的盤山公路，彎多坡陡，在雨天往往難以成行。去年，高速公路修成，隧道貫通，大大縮短了兩地行程。而今，兩地車程不過20分鐘。
何明華是李勇的媽媽，也曾是板房茶館的老板。去年春節，我們在映秀過除夕時，何明華說：“我的最大心愿就是早點搬進新家。”
去年6月，為了給映秀重建騰地，政府出臺優惠政策：外出過渡，政府補助，每人每月補助550元，提前搬走的每人還有800元的獎勵。搬回來，每人還會有800元的獎勵。
一周之內，4000余名映秀居民搬離家鄉，開始到外地居住。其實沒有獎金，映秀的居民也一樣會很踴躍。何明華說：“搬走了，才意味著重建能正式開始”。
何明華難忘兩次搬離映秀的經歷。第一次是地震剛發生后，她的公婆受重傷，全家人要前往成都。“那次是逃難，慌慌張張的。”
離開映秀前，別人都在翻找存折等值錢物品，她只帶了兒子的學位證書和一大堆照片，“這些都是用錢買不來的”。后來，那些照片都成了板房茶館的裝飾品。
這次搬離時，悲傷與慌亂不見了，取代的是喜悅和不舍。何明華說，很多人和板房的家已經有了感情，什么東西都舍不得扔。在搬離的那幾天，都江堰搬家公司的車輛絡繹不絕地往來于兩地，車上拉的是板房歲月的紀念品和對新生活的希望。
李勇給板房茶館照了一張相片。何明華說，茶館里的所有東西都沒扔，而是花了幾千元在映秀租了一個板房存放。家庭計劃中，茶館是一定要重開的。
這一年，何明華和丈夫成了住在都江堰的映秀人。和其他映秀人一樣，何明華迅速融入了城市的生活。清晨，她去公園里打拳、練劍、舞扇；中午買菜做飯；下午打麻將；傍晚散步，然后到廣場跳舞。她打算回映秀后，把這些新學的花樣也帶回去。
“我媽忙得很，比我還忙。”李勇說。何明華則操心兒子的終身大事，她說：“整天忙得沒時間耍朋友，這孩子非得要先立業后成家，急死我了。”
泥石流發生之前，何明華正在考慮以后生活的細節。如今，她更擔心的是那些失蹤者的安危。
別再有災難了
講述人：王兵(飯館老板)、馬靜(村民)
王兵的飯館開設在映秀鎮內的漁子溪村。漁子溪位于映秀鎮內的一座小山之上，是為數不多的還有居民留守的村落。去年6月開始，因為重建需要，大部分映秀居民都離開故鄉，由政府發放補貼，在外地租住。
王兵等200余村民選擇了在山上留守。他們居住在用竹席搭成的簡易房中，看著小城一天天露出新貌。
王兵有自己的經濟頭腦。他說，政府給居民每人每月550元補助，用于租房。但這些錢遠遠不夠全家的開支，于是他在山上開了一個飯館。雖然只是簡陋的棚子，簡單的菜品，但因建筑工人多，生意好的時候一天能有200元左右的收入。
閑暇時，他喜歡下山散步。看著映秀新城一點點建設起來，總覺得心里踏實，生活有奔頭。他想在搬進新家前，多攢一些錢，繼續飯館的生意，一家人不求富裕，只求安安穩穩。
這幾乎是每個映秀人的心愿。漁子溪村民馬靜說，地震后，他一家三口便分處三地。他長期在外地做工程，兒子在外地上小學，妻子在鎮政府忙碌重建工作。眼看著新城就要建好了，一家人終于可以團聚了。
“到時候兒子就可以在新的映秀小學上學。我就在山上開個養殖場，養些山雞，兼有農家樂功能。場地都提前看好了。”馬靜暢想著未來，“到時候你們記者再來，就可以直接到我園子里去，和山雞合影。”
去年通過抓鬮，他已經分到了新房。新房就在山上，已經蓋好。他喜歡坐在竹簾搭成的簡易房門前，望著近在咫尺的新家。
隨著泥石流的發生，回家的日期還要再推后。但對于他們來說，新家已經不是首要考慮，他們更關心遇難者的救援，以及災后的恢復重建。
王兵說：“我的夢想，就是別再有災難了。”（沈佳音 王鵬）
[責任編輯：王怡然]
京ICP證130248號京公網安備110102003391